Image
 
Gifts: Misti | Mahabhoj | Cake
Movie: Bengali | Hindi | Satyajit
Music: Rabindra | Najrul | Adhunik
Books: Children | Pujabarshiki | Novel
কথা যখন প্রিন্ট কর ইমেল
লিখেছেন কৃষ্ণা রায়   
আর্টিকেল সূচি
কথা যখন
পাতা 2
পাতা 3
পাতা 4
পাতা 5

বাড়ি থেকে বেরোনোর তোড়জোড় করতেই শ্রীলেখা সামনে এসে মুখ ঝামটা দিয়েছিল, ‘বয়স হচ্ছে, হুট হাট বেরোনো কমাও তো। গত শনিবার রাস্তায় মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলে-- এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?’ শ্রীলেখা অকারণ উদ্বেগ দেখায়নি। ভরা বর্ষার দিন। সিঁড়ি ভাঙতে বুকে ব্যথা, হাঁফ ধরা কিছুই তো ওকে গোপন করার নেই। তবু ওর সযত্নে তৈরী ঘেরাটোপ ছেড়ে বেরিয়ে আসতে এ বয়সেও দিব্যি লাগে। শ্রীলেখা সারাজীবন শুধু আগলেই গেল। দোতলার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে গানের শব্দ শুনে মৃদু হাসে অর্ণব। বিষন্ন বর্ষার বিকেলে শ্রীলেখা এমন দুষ্কর্মটি কখনই করতনা। ভিজে জামা কাপড়, প্যাচপেচে কাদা, গুমোট-লাগা ঘর-দুয়ারে তার সব অভিব্যক্তি আট্কা থাকত। এমন নির্বিবাদে সেতারে মেঘ-মল্লারের আলাপ শুনতে গেলে যে নির্বেদ আলস্য অস্তিত্বে ধারণ করতে হয় সে আলস্য শ্রীলেখার নেই। মেঘ-মল্লারের আলাপের ফাঁকে ঈষৎ ধরা ধরা কন্ঠে আরেকটি সুর ভেসে আসে মেঘালোকে ভষতি সুখিনপ্য/ ন্যথাবৃত্তি চেতোঃ / কন্ঠাশ্লেষঃ প্রনয়িণীজনে / কিং পুনর্দূর সংস্থে..../ মেঘদূতের শ্লোক। আশ্চর্য। সুদেষ্ণা আজও তেমনি রোমান্টিক রয়ে গেল। এ বাড়িতে , এই বর্ষার বিকেলে পা না রাখলে, নিজেকে হয়তো ছেষট্টি বছরের বুড়ো ছাড়া কিছুই ভাবা যেতনা। সুদেষ্ণা যদি মধ্য-পঞ্চাশেও এত আবেগ ধরে রাখতে জানে, তবে.. শ্রীলেখা....

Image
অলংকরণ - সৌরভ চক্রবর্তী

অনেক বছর আগে কথাটা একদিন আবেগ ভরে শ্রীলেখাকে বলে ফেলেছিল অর্ণব। শ্রীলেখা মুখ বেঁকিয়েছিল। রোম্যান্টিসিজম আবার কি? সারা জীবন শাশুড়ির কাঁধে জোয়াল ফেলে রাখলে অমন দিব্যি থাকা যায়। গান একসময় আমিও গাইতে জানতাম, ফাংশান, রেডিও প্রোগ্রামও একটু আধটু করেছি। তোমাদের সংসার, তোমার মায়ের অপছন্দের জন্য সব এক এক করে ছেড়েছি। ভুলে গেছ সে সব? অর্ণব কথা বাড়ায়নি। বড় নিষ্ঠুর সত্যি এগুলো, শ্রীলেখা একসময় সত্যিই ভাল গান গাইত।

দোতলার ঘরে খাটে চুল এলিয়ে সুদেষ্ণা বই পড়ছিল। ঘর জোড়া বই, ক্যাসেট, এঁটো কাপ-ডিশ, অবিন্যস্ত জামাকাপড়ের স্তূপ। এ ঘর বরাবরই এরকম। কেউ এ ঘর গোছায়না। সুদেষ্ণার বিয়ের বছর দুয়েক বাদে শ্রীলেখাকে একদিন সায়নের মা দুঃখ করে বলেছিলেন, 'পারলে একটু বুঝিয়ে যেও তো মা, পড়াশুনো কি আর কেউ করে না? শুধু সায়নের বৌ-ই করে? ঘর-দুয়োর গোছানোটাও সংসারের দরকার।'



 

প্রতিবেশী ওয়েবজিন