মাসি খাটের ওপরে বসে স্নিগ্ধার সুটকেসটা গোছাচ্ছিলেন। কথাটা শুনতে পেয়ে বললেন- স্নিগ্ধা ওসব রাখতো এখন। ও আমি পরে আস্তে আস্তে সব গুছিয়ে ফেলব। এখন আয় আমার কাছে এসে বস। কতদিন তোকে আর দেখতে পাবনা। তুই আমার মেয়ে। আজ তুই চলে যাচ্ছিস। আয় কাছে এসে বস তোকে একটু ভালো করে দেখি।

কোনো কথা না বলে চুপ করে বসে রইল স্নিগ্ধা। চোখদুটো সুটকেসের দিকে নামানো। কিন্তু কোনো কিছুই চোখে আসছেনা। শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চারিপাশটা যেন অসম্ভভ নিস্তব্ধ। কোনো শব্দ নেই। একটা শব্দহীন ঘরে স্নিগ্ধা যেন একা বসে আছে। এই মুহুর্তে পৃথিবীতে কোনো প্রাণের অস্তিত্ব নেই। মনটা সম্পূর্ণ চিন্তাহীন। মন একদম ফাঁকা। শুধু নিজের নিঃশ্বাসের শব্দটা কানে আসছে। কোনো চিন্তাই মনকে ছুঁয়ে যাচ্ছেনা।

‘আচ্ছা মানুষ কি চিন্তাশুন্য থাকতে পারে? মানুষ যখন জেগে থাকে তখন কোনো না কোনো চিন্তা মানুষকে ছুঁয়ে থাকে। তাহলে আমার মনে কেন কোনো চিন্তা আসছেনা?’ এই চিন্তাটাই স্নিগ্ধাকে বারবার ধাক্কা দিতে থাকল।

কি হল তোমরা আবার কাঁদতে আরম্ভ করলে কেন? আরে বাবা কাঁদার সময় অনেক পাবে জীবনে, এখন তাড়াতাড়ি করে সব গুছিয়ে নাও। বৌদি, তুমি উঠে চানটা করে নাও। তোমরা আর দেরী কোরোনা, তা হলে সবদিকে দেরী হয়ে যাবে।

মাসি একবার স্নিগ্ধার চিবুকটা ধরে ওর মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলেন। ভালো করে স্নিগ্ধার মুখটা দেখে নিয়ে ওর চোখের জল নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বললেন- যা মা, এবারে চানটা করেনে। তানাহলে সত্যিই দেরী হয়ে যাবে বেরতে।